《五月十二月》往往被忽視,卻同樣是一部難得的佳作,甚至在近幾年的電影中都名列前茅。托德海因斯在某種程度上延續了《卡羅爾》的設計,讓兩個女性逐漸了解彼此與互相影響,但走向卻是偏負面的。它關于人的共性與獨特性:我們共同面對著困境,但困境卻各不相同,永遠無法互相理解,更談不上彼此開釋。
女演員希望了解自己角色原型的真實內心,她不相信對方能夠從與自己類似的困境中走出來,不相信其人生的積極。反過來,女演員對自己生活的追究挖掘也讓原型格蕾絲的困境愈發不能隱藏,忘年戀持續后帶來的夫妻矛盾與成長陰影都暴露出來,這讓她的積極展現了“強行演出”的真容,只是以執拗的態度拒絕接受客觀現實,是另一種形式的消極。
這也是女演員與格蕾絲的殊途同歸與咫尺天涯,二人形成了微妙的異同關系:女演員把握了二人基于經歷的黑暗部分,成為了這個層面下的格蕾絲,但這不過是她對自己的再現,而當她試圖進一步成為完整的格蕾絲時,卻發現自己無法理解對方的“自欺欺人”式執拗。她與格蕾絲擁有共同的黑暗經歷,卻演變出了不同的消極方式與困境表現。
每個人的困境都只屬于她自己,無法被他人完全表演,而表演本身又成為了二人“個體經歷與扭曲形態之異同”的象征---女演員試圖表演出格蕾絲,格蕾絲也試圖表演出完美的自己,她們最終停留在了搖搖欲墜的階段,但必將是不成功的。